Nhà chồng nằm trong 1 khu tập thể cũ rích, toàn những cụ già cũ rích còn sót lại, thanh niên trai tráng đi nơi khác mới mẻ cùng với đồng tiền kiếm ăn rồi.
Cụ N. 93 tuổi, 60 năm tuổi Đảng, lão thành cách mạng. Năm 2009 cụ vẫn còn đạp xe đạp đi về mỗi ngày, trèo cầu thang, chục ngày không tắm, ngày dăm vại bia, và ba cữ rượu. Cụ có cái nước đi như hồn ma, đi không nghe tiếng, về không nghe lời. Hồi mới về nhà chồng chơi với danh nghĩa bạn gái, đang rửa bát ở giếng nước của khu, cụ dắt xe đạp đi qua mà mình lạnh cả gáy.
Bây giờ thì cụ lẫn rồi, con cháu bắt cụ về ở nhà chúng nó, cụ không chịu. Đến mức chúng nó bê cả giường, khóa xe đạp, thay ổ khóa nhà cụ trên tầng 2 khu tập thể để cụ hết đường về nhà mà cụ vẫn lởn vởn nhà của mình để "ở".
Sáng 5h sáng, mẹ chồng đi tập thể dục, thấy cụ đứng ở Ủy ban Phường, hỏi cụ sao ra đây sớm thế, cụ bảo đi nhận lương tháng. Tưởng cụ chỉ lẫn thế 1 hôm, nào ngờ 5h sáng nào mẹ chồng đi tập thể dục cũng thấy, khổ thân.

Hôm về, nghe mẹ chồng kể cái ông chú Bình, cũng dân trong xóm, lợi dụng cụ bị lẫn, gạ cụ cho tiền. Nghe đâu cũng vài lần dăm chục nghìn. Mẹ chồng đi kể lại cho con dâu cụ, con dâu cụ cương quyết đi nhận lương hưu hộ bố chồng, phòng kẻ tiểu nhân bỉ ổi.
Ông cụ vẫn lượn lờ qua xóm, như hồn ma, mồm lúc nào cũng lẩm bẩm: " Đ.M, sao mãi chưa có lương nhỉ?"