Minh họa của Hà Chí Hiếu

Mười một năm trời, quãng thời gian không ngắn, cũng không dài, nó vừa đủ cho Thanh thấm thía nỗi đau của sự hèn nhát. Sự hèn nhát ấy hành hạ anh, săn đuổi anh, tra tấn anh vào những thời gian yên tĩnh nhất của đêm.

Giá mà Thanh là nhà thơ, chắc anh sẽ viết những vần thơ đầy tâm trạng, giá Thanh là họa sĩ, anh sẽ vẽ một bức tranh trừu tượng với những gam màu trầm lặng của đêm, giá Thanh là nhạc sĩ, anh sẽ viết những bản nhạc du dương, êm đềm như hơi thở của sương đêm, như tiếng sóng biển lúc đang tư lự cùng với cát… Nhưng Thanh chỉ là một kỹ sư, tất cả những mơ ước đó thật là xa xỉ.

Đêm… Vợ Thanh ngủ bao giờ cũng gác chân lên bụng, đôi chân nặng chịch, cong và ngắn. Mắt Dương một mí, có những người mắt một mí trông cũng đẹp, lại duyên, nhưng với vợ, Thanh lại thấy nó như… mí lợn. Lông mày Dương nhạt thếch, thưa và mọc chẳng hề có đích. Môi cô ấy hơi cong và sậm màu, may mà có hai cái răng khểnh kéo lại, nếu không thì cô ấy đúng là một sự ân hận của tạo hóa. Dương cố chăm chồng nhưng con thì gần như cô giao phó hết cho người giúp việc. Cô chuyển công ty như thay áo, chơi chứng khoán, bán bảo hiểm… Ở Dương toát lên một sự tất bật. Đôi khi Thanh thấy vợ mình như một người hàng xóm vụng về, lếch thếch nhưng vẫn bí ẩn, vì cô ấy luôn thay đổi nhanh chóng đến kỳ lạ.

Vợ Thanh cứ về đến nhà là khoác bất cứ cái gì lên người, tóc thường được búi lên và gài bằng một chiếc bút chì của thằng lớn. Hôm nào lạnh, Dương có thể vắt hờ chiếc khăn sữa của con nhỏ lên cổ, hôm khác nóng có thể mượn áo sơmi của chồng làm áo chống nắng. Ra đường là bịt khẩu trang kín mít, mặc dù ở trong đó là nửa gam phấn má, phấn mắt. Dương có thể bỏ ra tiền triệu mua nước hoa nhưng lại dùng loại nước hoa dành cho cả nam và nữ. Dương bảo, dùng mùi này cho nó mạnh mẽ, cá tính. Dương chẳng có một bí mật nào với chồng, cô yêu anh đầu tiên và chóng vánh cưới anh như thể đó là cơ hội ngàn năm có một. Thanh chẳng có sự lựa chọn khác khi đã đi đến cuối đầu ba (ba mươi chín tuổi). Anh đành ngậm ngùi cưới vợ khi mẹ anh ở quê hơn một lần phải tiêm thuốc chống dại do bị chó cắn khi đi hỏi vợ cho con trai.

Thanh gặm nhấm nỗi đau của sự hèn nhát, nỗi đau đời mỗi khi nghe tiếng vợ ngáy bên cạnh, tiếng ngáy cứ rít lên, khoảng bốn phút lại khòng khọc như thể hút thuốc lào. Đêm càng dài như thể đang giận dỗi.

Đáng lẽ nằm bên Thanh phải là Trâm, đáng lẽ người con gái có đôi mắt mí lợn phải là đôi mắt đen tuyền, trong và long lanh như ngọc.

Thanh biết Trâm khi cô hai mươi ba tuổi, chừng một năm trước khi cô lấy chồng. Ngày Trâm cưới thấy mình như kẻ bị lừa, như người bị phản bội… Thanh nghĩ anh đã không lấy Trâm thì ai cũng thế thôi, không thành vấn đề nữa.

Thanh nhớ mãi cái người làm mai mối cho anh, đó là một người đồng hương. Anh ta nói với Thanh rằng đó là một cô gái thông minh, xinh đẹp và nhạy cảm. Thanh chờ đón cô gái đó và thấy quả là như vậy. Không hiểu sao khi ấy Thanh không mấy vồn vã với Trâm. Hình như anh sợ sự thất bại, anh sợ Trâm chê anh quê mùa, anh sợ anh thì thấp mà Trâm lại cao, anh ở Hà Nội một mình không có nơi bấu víu. Còn Trâm lại là người Hà Nội gốc… Nỗi sợ hãi đã cuốn Trâm khỏi anh như thể có một cơn lốc xoáy mang cô đi và quăng ra giữa biển…

Tuy Trâm đã lấy chồng nhưng Thanh và cô vẫn duy trì gặp nhau. Lạ là, mỗi lần hẹn Trâm là Thanh cứ hồi hộp đến mấy ngày, anh có cảm giác như chưa bao giờ anh chờ mong một cuộc gặp đến thế. Lạ nữa, là Trâm càng ngày càng đẹp, đã thế cứ "đến hẹn lại lên", khoảng chừng một tháng là họ lại ăn trưa với nhau. Thanh say sưa ngắm Trâm, chưa bao giờ anh thấy Trâm mặc lại một bộ đồ nào.

Trâm bảo, bọn con gái chúng em lúc nào cũng giấu một mớ ngạc nhiên trong tay áo, nếu không bọn "cả thèm chóng chán" sẽ chán rất nhanh. Trâm có những nguyên tắc của mình, Thanh vô cùng sợ hãi những nguyên tắc ấy. Trâm bảo cô không bao giờ tin từ "yêu" phát ra từ miệng đàn ông, cô không thích yêu ai trừ bản thân mình, vì "yêu là mang trong lòng một hành lý nặng" như lời một người bạn trai đã nói với cô. Yêu không những mệt mỏi về mặt thể xác mà tinh thần cũng cực kỳ mệt mỏi, bị chi phối rất nhiều. Không tỉnh táo thậm chí là còn thân bại danh liệt…  Yêu như vậy thì Trâm vái cả nón. Trâm còn bảo, cô có cảm giác bọn đàn ông như một loại khủng long sống tham và hời hợt vô cùng. Những lúc Trâm nói xấu đàn ông, cô cứ nhìn thẳng vào anh mà nói, đôi khi Thanh có cảm giác như thể Trâm đang nói anh, nói riêng anh.

Mười một năm trời, rất nhiều gói Chocolate được gửi đến cho Trâm. Lần nào nhận món quà đó Trâm cũng kể với em gái: "Anh Thanh lại tặng chị chocolate đấy, hâm nhỉ". Cô em gái lại nói: "Cứ làm như là yêu nhau í".

"Không, không bao giờ. Anh ta còn chưa bao giờ cầm tay chị. Anh Thanh chỉ coi chị là bạn". "Thế à, chắc anh ta không nghĩ ra được món quà nào khá hơn đấy thôi".

Đã lâu rồi Thanh nhận ra hai người khá hợp nhau, đặc biệt là về ăn uống.  Thanh cho rằng Trâm thừa thông minh để biết rằng mình thích cô ấy mà không vượt qua được giới hạn… Trâm lại cho rằng, trên đời chưa có người đàn ông nào tử tế, đứng đắn như anh chàng này… Nhiều đêm Trâm đã từng mơ được sống chung với Thanh trong một mái nhà. Tỉnh dậy, Trâm thở dài tiếc nuối. Trâm thường sợ những giấc mơ đẹp, bởi vì khi tỉnh dậy lại phải tiếc nuối, thà rằng cứ gặp ác mộng, khi tỉnh dậy biết chỉ là mơ thì mình lại thở phào và mỉm cười như vừa thoát nạn.

Trâm không thể biết rằng, khi cô kể lại những mất mát trong đời sống tình cảm của cô thì Thanh cảm thấy anh như kẻ tội đồ. Ngược lại, Trâm không nhận ra điều đó mà cho rằng Thanh là người không biết thấu hiểu nỗi đau của người khác. Thế mà cô vẫn coi anh như thể một người bạn thân duy nhất trên đời.

Thanh phải trả giá cho sự hèn nhát của mình là đánh mất Trâm và càng bàng hoàng hơn khi nghe tin vợ anh yêu một người mà trước kia cô ấy nói rằng đó chỉ là ông anh họ xa.

Thanh về nhà trong tâm trạng của một kẻ thua cuộc. Dương đang đắp mặt nạ bùn, cô còn bắt người giúp việc đun hoa hồng tươi cho cô rửa mặt. Thanh tắm gội xong, chơi với con gái một lúc rồi lên mạng chát. Cô bạn gái bằng tuổi chưa chồng ném một dòng tin "Đi chết đây, hôm nay có người bảo mình đồng tính". Chưa kịp trả lời thì Dương tiến vào phòng, lù lù như cái tủ lạnh. Cô tắt phụt máy tính, nói: "Bao nhiêu tuổi rồi mà còn chát". Thanh tức đến nghẹn họng.

Đêm đó, vợ anh vẫn gác đôi chân to như cái lục bình lên bụng anh, vẫn tiếng gáy rít lên sau bốn phút quá đỗi quen thuộc và thoang thoảng mùi nước hoa nửa nam, nửa nữ. Anh nghe rõ tiếng thở dài của đêm, hình như nó giận dỗi chính mình.