Minh họa của Thành Chương

Hắn ba mươi, trai ba mươi tuổi đang xoan. Nàng bốn mươi, nghĩa là đã ở bên kia dốc của cuộc đời. Nhưng, thật ra nhìn trực diện, hai người không có sự chênh lệch. Nhất là lại nhìn qua gương. Tấm gương Tàu cỡ đại soi rất thật mặt đặt ở trong buồng đã có lúc như vô tình in bóng cả hai người. Hai người trong gương như vô tình díu lại với nhau. Và hắn lợi dụng ngay tình thế, quờ tay, chạm vào ngực nàng.

"Ngực Phượng như sen mùa hạ" - Một câu nói hình tượng mang dấu vết nghề nghiệp buột ra từ miệng hắn. Hắn vẫn thường xưng là họa sĩ. Nói cho đúng, hắn mới tập tọng vào nghề, và học ở Đại học chưa đầy hai năm thì đã bị đuổi vì chưa học nghề đã học ăn bớt. Lườm hắn đầy vẻ coi thường, Phượng chuyển mình, xoay người, đi ra phía cửa sổ. Và sững lại, nàng nhận ra, cả hai ô cửa trổ ra ngoài hiên đều đã khép chặt.

Cửa sổ, cả hai ô đều đã đóng chặt, cả cửa chớp, lẫn cửa kính. Sao lại thế? Thì chính là nàng đã cài chốt, vặn clêmôn chứ ai. Trong khi cửa ra vào ở tầng dưới nhà nàng lại khép hờ, chỉ cần xoay nhẹ quả đấm là then cài bật ra và người ngoài có thể nghiêng mình nhẹ nhàng lọt vào.

"Thứ Bảy này, mình đến, lúc hai giờ chiều. Phượng nhớ để cửa!". Sao lại là thứ Bảy? Có phải chính là nàng đã mách bảo hay gã sinh viên bất trị mặc cái quần bò lem luốc ấy đã dạn dày kinh nghiệm lợi dụng đàn bà con gái. Thứ Bảy, ngày nghỉ thứ nhất cuối tuần. Cái ngõ vắng hoe. Lúc này, ông già bà cả chưa ra khỏi giấc ngủ trưa, trong khi trẻ con đã có mặt tất cả ở sân bóng. Và người lớn thì bận rộn tíu tít nơi chợ búa. Thời gian chứa ở trong nó những thuộc tính tăm tối, bí ẩn. Cái thân hình cao lểu nghểu của hắn bỗng phồng ra như cái bánh mì trong lò, đầy vẻ tự tin và thích thú. Làm sao mà không thích thú, vì không khí trong căn buồng ấm nồng thơm tho hơi phụ nữ. Trong khi ngoài kia, gió mùa đông bắc ào ạt lọt vào ngõ nhỏ, từng luồng dài, kêu u u, thật ma quái.

"Cô Phượng ơi!"

Vậy mà bỗng nhiên, như buột ra từ hơi gió lớn, tiếng một đứa trẻ. Đang chải đầu, nàng thót mình nhận ra đó là tiếng thằng Róm con ông anh nàng. "Cô Phượng ơi, cô có nhà không, mở cửa cháu vào mới!" Thằng Róm, định vào nhà nàng làm gì? Đi đá bóng về, muốn xin nước uống? Hay nó cần lấy thức ăn bố nó gửi trong tủ lạnh nhà nàng? Hoặc đơn giản hơn: "Cô ơi, cho cháu năm nghìn cháu đi chơi bốn mươi phút điện tử!". Một ngày Róm qua lại nhà nàng không biết bao nhiêu lần. "Mày là ma hay sao mà ám tao suốt ngày thế!". Trách nó, nhưng bao giờ nàng cũng chiều nó, thuận theo ý nó. Nó là cái nhân tố không thể thiếu trong đoạn đời cô đơn hiện thời của nàng.

Nhưng lúc này thì nàng im lặng. Nàng không trả lời Róm. Nàng giả tảng là nhà không có người, là nàng đi vắng. Vì sao lại như thế nhỉ? Vì sự có mặt của hắn trong buồng riêng của nàng nếu thằng Róm biết được, sẽ là đầu mối của bao điều dị nghị? Không! Nàng đang là người phụ nữ tự do. Nàng quen thân với không ít đàn ông. Và do vậy, điều ong tiếng ve về nàng không ít. Nhưng nàng đâu có ngại. Cái chính là nàng muốn bảo vệ hắn? Hắn, gã đàn ông trẻ, để ria mép, mặt như mặt chim, có cái gồ mũi cao, đôi mắt rủ bóng hàng mi sâu trầm, hun hút sức quyến rũ. Hắn, từ đâu đến, định gia nhập vào cơ cấu đời nàng, dụ dỗ nàng vào cuộc phiêu lưu ái tình?

"Hôm nay là sinh nhật của Phượng!". Cuối cùng thì ra, những bông hoa hồng Đà Lạt vàng thắm vương giả hắn mang tới đã cất tiếng. Nàng lạnh lùng, thực tình không muốn nhận hoa. Đến một lúc nào đó, con người không muốn nhắc đến tuổi tác. Thời gian, lúc này không hơn không kém, chính là sự phản bội. Nhưng mà tại sao hắn lại biết ngày sinh của nàng?

"Cô Phượng ơi! Mưa rồi, cất quần áo đi!".

Lại tiếng thằng Róm. Chẳng lẽ nó biết Phượng đang ở trong nhà, đang ẩn náu, trốn tránh, đang quyết đóng trọn vai kẻ đồng lõa với gã đàn ông đàng điếm nọ, đang ngồi im nghe mưa lạnh bắt đầu gõ từng hạt trên mái nhà. Mưa gõ đều đều, nhanh dần rồi hòa cùng một giọng mỗi lúc một ầm ĩ. Mưa gây náo động. Mưa giăng màn. Mưa đứng về phía nàng và gã con trai xưng danh nghệ sĩ.

Quả nhiên, nghe mưa đổ rào rào một hiệp âm ráo riết và khùng nộ, Phượng lại thấy yên lòng như được ẩn mình vào một góc khuất kín đáo. "Có được một chốn nương thân, ngày hai bữa no đủ, đã là hạnh phúc hơn 75 phần trăm dân số toàn nhân loại rồi đấy!". Nàng nhớ tới một thông tin và thở ra thật nhè nhẹ trong cảm giác an toàn. Cảm giác an toàn tan hòa trong tiếng mưa mỗi lúc một xối xả. Nàng nhận thấy như thế ở mình và cả ở hắn. Lúc này, trong bình tĩnh, hắn ưa nhìn hơn. Trong giấc ngủ, những kẻ gian ác cũng biến thành hiền hậu. Vóc dáng hắn thanh mảnh. Cái mũi quặp mỏ diều. Mái tóc rễ tre, phủ một vùng trán âm u và đôi mắt đẹp dịu lắng. Nghịch mắt là cái sẹo ở sau mang tai.

"Đàn ông là phải có sẹo!". ấy thế, hắn thanh minh, rồi trợn trừng. Đàn ông là phải vào cuộc tranh giành. Không thế sao gọi đàn ông! Nàng phì cười vì nghe cái định nghĩa về đàn ông nọ. Và chợt nhớ tới ông Lựa ở nhà hát của nàng, một lão già bẩn thỉu, mặt dài, răng ngựa, đen nhẻm đến mức được mệnh danh là thục dưới đáy biển, thế mà cùng lúc có tới ba cô mê mẩn. "Lão ấy gấu biển lắm!" - Ba cô nói. Hồi đó nàng không hiểu, cứ tưởng họ chê lão. Hóa ra đàn bà thích đàn ông là thích cái họ không có, họ khuyết thiếu, thích cái bạo liệt, tợn tạo, liều lĩnh của đàn ông.

Phượng chơi với Hiến lâu chưa?

Bạn học từ hồi học tiểu học.

Không hiểu là...

Cái gì cơ?

Không hiểu cô ả có biết mình xấu đến ma chê quỷ hờn không?

Không có đàn bà nào tự cho là mình xấu hơn người khác.

Nhưng, còn người đẹp...

Im lặng, Phượng bỗng thấy câu chuyện đã tới chỗ nghẽn mạch, rất khó nói. Vì cặp mắt dịu trầm của hắn lúc này bỗng như phát sáng hau háu đầy vẻ thèm thuồng. Ngực nàng, như hai trái lê, trái táo chín mọng hay sao mà hắn nuốt nước bọt ừng ực. Chả lẽ hắn đói? ừ, nếu hắn đói thì nàng đã có cả một tủ lạnh đầy thức ăn ở tầng dưới rồi. Bánh mì gối. Patê. Xúc xích. Dưa chuột muối và bia Tiger. Quả nhiên dự đoán của nàng đã không sai. Hắn dốc cả lon bia vào miệng. Hắn nhai nhồm nhoàm. Vừa ăn hắn vừa nhìn nàng, cái nhìn của con chó mỗi khi được chủ nhà cho ăn một bữa ngon. Nghĩa là cũng như lần trước, hắn đang rất đói khát. Và điều đó tố cáo hắn là một gã trai nghèo kiết, quen thói ăn bám người khác, còn hiện thời chắc chắn là hắn vô nghề nghiệp, đang ăn nhờ gửi đậu ông anh trai và chị dâu ở đâu đó trong thành phố này.

Mọi việc diễn ra không có gì là bất ngờ cả!

Và cũng như lần trước, khi nàng thu dọn đồ ăn, dao dĩa đĩa bát đem xuống tầng dưới rửa, trở lên thì đã thấy hắn cởi giày, duỗi dài thân hình một cây chuối hột trên cái giường rộng mét rưỡi của nàng.

Dậy! Dậy đi! Muộn rồi!

Nghe tiếng gọi lần thứ hai của Phượng, hắn mới choàng dậy. Mưa đã chuyển làn điệu thành cơn mưa phùn lâm râm. Hai ô cửa kính đã tối mờ. Hắn đưa mắt và quờ tay lên chiếc máy điện thoại ở đầu giường. Nàng chỉ kịp kêu: "Sao lại gác máy?" thì hắn đã nắm được cổ tay nàng. Nàng cố cưỡng và không hiểu sao thấy mình bỗng yếu ớt, mềm lả như một ngọn cỏ. Nàng cố gỡ ra khỏi vòng tay hắn và một cái hôn tàn bạo, đầy nước bọt từ mồm hắn mà không được. Vì nàng đã ngã xuống mặt giường, rồi thấy bàn tay hắn đặt lên hàng khuy áo trên ngực mình, và nàng chỉ còn kịp kêu:

Không được qua đêm đâu đấy!

*

Không được ở qua đêm!

Lời hẹn đã được thực hiện nghiêm chỉnh. Nhưng về phương diện dục tình, các cuộc đổi trao, dâng tặng thân xác cho nhau đã được thực hiện bình thường, đều đặn và thỏa đáng. Suốt một năm trời đã là vậy. Suốt một năm trời, cứ thứ Bảy nàng đến nhà hát diễn xong suất buổi sáng, là vội vàng trở về nhà từ buổi trưa, mở khóa, lọt vào rồi khép hờ cửa ra vào tầng dưới, và tiếp đó leo lên tầng trên, đóng chặt hai ô cửa sổ. Suốt một năm trời, nàng gọi hắn là anh yêu dấu, hắn gọi nàng là em thân yêu và cả hai quấn quýt với nhau đến mức tưởng như sẽ không bao giờ có thể gần gụi một thân thể, một hơi hướng nào khác.

Trớ trêu thay, điều bí mật đau đớn của ái tình chính là vậy, là ở sự quen thuộc và tình trạng không muốn đổi thay. Và dẫu biết mình không sai, đã bỏ chồng là một gã đàn ông bất lương đã trên mười năm nay, hiện thời là một cá thể tự do về phương diện ái tình, dẫu hiểu rằng phiêu lưu sẽ đem lại điều thích thú hơn là cuộc sống phẳng lặng, trong nàng vẫn gờn gợn cái cảm giác như nàng đã vi phạm lề luật của đời sống, rằng cuộc sống của nàng không thể như thế mãi được, nó phải đổi khác và ổn định. Nàng đang sống nửa vời, dang dở, nàng đang ở giữa một vòm trời nửa hồng nửa xám.