Sau đó Thao đã sinh con, mẹ tròn con vuông, một bé gái kháu khỉnh, giống mẹ như hai giọt nước. Hôm đưa Thao ở bệnh viện về, tôi hỏi bà hộ sinh già: "Cháu sinh đúng tháng không chị?". Bà khẽ cười: "Đủ tháng. Nhưng cậu là bố đẻ thì phải biết chứ?". Phải, tôi đâu là thằng ngu mà không tính ra được, chẳng cần phải thử ADN như bây giờ. Nếu đúng là con tôi, thì như thế nó đã đẻ non những hai tháng. Như đọc được ý nghĩ tâm trạng của tôi, bà hộ sinh lại bảo: "Thôi, cậu đã thương mẹ con nó thì thương cho trót. Cậu xứng đáng làm bố đứa bé".

Tôi đã yêu thương đứa bé thực sự như chính con đẻ của mình. Hàng tuần thứ bảy tôi lại đạp xe hơn ba chục cây số về để được nựng nó trên tay. Tôi đã đặt tên cho nó trong giấy khai sinh là Hiền Thơ để gửi gắm một chút gì. Nhưng không hiểu sao càng yêu thương đứa trẻ, tôi lại càng thấy có gì cắn rứt và càng căm giận mẹ nó.

Một lần về, tôi viện cớ uống rượu say rồi ngủ quên ở nhà hàng xóm. Đến lúc trời sáng bảnh tôi mới áo vắt vai thất thểu về nhà. Cứ tưởng như thường lệ, lúc này Thao đã dậy lo ăn sáng cho chồng con, không ngờ khi tôi bước vào phòng Thao vẫn nằm đấy trong tư thế người nửa "nuy" chờ chồng. Bé Hiền Thơ nằm ở góc trong giường, đang giấc thiên thần.

Không rõ do còn chút men rượu hay do nhục dục trỗi dậy, tôi nhẩy vào ôm ghì lấy vợ. Khác những lần trước, Thao nằm im để cho tôi mặc sức trong cơn điên dại trên tấm thân trắng ngộn người đàn bà. Thỉnh thoảng do tiếng động từ nửa giường, bé thức giấc ọ ẹ khóc, Thao lại quờ tay sang khẽ đập cho con ngủ. Tôi không còn nhận biết trong những động tác nghiến ngấu da thịt nàng, đâu là ái ân, đâu là trả thù. Tôi như cố hít lấy cái mùi vợ ấm nồng, oi oi mùi sữa non và đau xót nghĩ thế mà có lúc nó không thuộc về mình.

Khi mọi sự xong xuôi, tôi mới nhìn thấy từ mắt Thao, hai giọt nước chắt ra lăn trên má. Và cô khẽ bảo: "Anh đừng thương hại em như vậy". Nhưng tôi không để ý tới câu nói, mà chỉ bỗng thấy một nỗi bẽ bàng xen ghê tởm. Hóa ra vừa rồi cô vô cảm với chồng. Tôi bỏ ra nhà ngoài tìm bao thuốc lá. Đấy là lần cuối cùng tôi chung đụng với Thao.

Tôi càng thấy bức bối sống hơn khi xung quanh một mớ dư luận kiềm tỏa. Người bảo tôi dại gái, kẻ ăn ốc người đổ vỏ. Người bảo, cho sướng, ai bảo "ăn cơm trước kẻng". Nhưng cũng có người bảo, làm đàn ông thì phải biết trắc ẩn, vị tha. Tất nhiên là tôi im lặng trước tất cả, không một lời thanh minh. Tôi sống như một hòn cuội trơ giữa đời.

Thế rồi cái gì đến đã đến. Bằng sự nhạy cảm của người đàn bà, Song Thao đong đếm được tình cảm qua từng ngày của tôi và thấy không còn gì để ràng buộc tôi. Cô nói với tôi: "Em đã nói với gia đình để chúng mình ly dị. Em không xứng đáng với tình yêu của anh. Hãy tha thứ cho em". Nói rồi cô òa khóc. Tôi bỗng thấy thương Thao vô cùng. Tôi bỗng thấy mình cũng tầm thường, không vượt qua được những rào cản vô hình và mơ hồ nhận ra đang để tuột một hạnh phúc… Nhưng đúng là trong tôi đang có một thằng đàn ông khác, sĩ diện, tự ái, tính toán thắng thế. Phải, tôi có quyền từ chối một mối tình bị lừa dối như thế.

Tôi với Song Thao ra tòa án thị trấn làm thủ tục ly dị rất nhanh gọn, sau đúng một năm một tháng kết hôn. Tôi thấy bắt đầu ghê sợ cái mảnh đất đã sinh ra lắm người đẹp, và làm một cuộc rút chạy không kèn không trống bằng chuyến chuyển công tác về xuôi. Trước hôm từ biệt mảnh đất này, tôi ra nhặt một hòn sỏi trắng đáy sông Lô như mang theo lời nguyền đừng bao giờ trở lại đây nữa!

Thế mà đã ba mươi năm, tôi sống đúng với viên - sỏi - lời nguyền. Cũng có đôi lần tôi gọi điện qua người chú của cô hỏi thăm tình hình mẹ con Thao. Được biết Thao đã đi lấy chồng và con cái đề huề. Thôi thế cũng qua một đoạn đời, những tưởng khép lại tập một của cuốn tiểu thuyết ở đó.

Nhưng gần đây, tôi bỗng được tin về Hiền Thơ, khi lớn lên là một cô gái xinh đẹp, vì thế cô bị người chú dượng rắp tâm lạm dụng tình dục. Trốn chạy, cô bỏ vào miền Namkiếm sống, nghe đâu hiện cô đang là công nhân làm cho một công ty nước ngoài. Tôi bỗng xót xa và thấy như mình có một phần trách nhiệm ở đây…

Tôi phải thú thực một điều, phải mất đến hơn một năm sau cuộc chia tay với Song Thao, tôi lại rơi vào hẫng hụt. Từ trong sâu thẳm, trái tim mách bảo tôi vẫn còn tình cảm với cô. Tôi yêu cô thực sự, và mong bù đắp cho cô những gì mất mát. Tôi cũng rất nhớ Hiền Thơ và dự cảm cả những điều lớn lên, nó sẽ trách cứ tôi thế nào? Nó có xếp tôi cùng một duộc với Sở Khanh không?

Đúng hẹn với ca sĩ Lâm Tính, chiều nay tôi trở lại nhà anh để như anh bảo, nói nốt phần cuối câu chuyện cuộc đời. Khi tôi đang âm thầm sám hối về một mối tình muốn chôn vùi thì Lâm Tính lại nhắc đến, như một cái cớ, để dẫn vào câu chuyện chiều nay của anh.

- Ngày ấy tôi đã khuyên anh hy sinh để cứu một sinh linh, để nó có mặt trên cõi đời, thì chính tôi lại không làm được cái điều mình nói, anh biết không?

Tôi bảo anh:

- Chuyện thế nào, nếu được cho phép chia sẻ thì xin anh cứ kể, tôi xin sẵn sàng ngồi nghe đây.

- Anh biết Hồng bị bệnh tâm thần từ nguyên do gì không? Một số người thì bảo tại nhà tôi làm đè lên phần mộ của những vong hồn không siêu thoát, họ về trả thù. Nhưng tôi không tin. Cái câu hôm nọ cô ấy nói với anh, không phải là vô thức đâu. Có căn nguyên sâu xa cả đấy.

"Năm 1973, đoàn văn công của tôi được lệnh đi B. Trước khi đi, bỗng xảy ra hai sự cố rất xui. Sự cố thứ nhất là có một cặp diễn viên yêu nhau. Người con trai có trong danh sách đi, còn cô gái không có thì bị gia đình lên xin về gả chồng. Để chứng tỏ tình yêu và sự phản kháng, họ đã đứng ôm hôn nhau ở ngay cầu thang cơ quan rồi cùng tự tử chết.

Còn sự cố thứ hai là của tôi. Hồi đó cả hai vợ chồng tôi đều được phân công đi B trong đợt này. Tôi và Hồng đều là đảng viên nên việc viết đơn tình nguyện là đương nhiên. Chỉ ngặt một điều, lúc đó Hồng đang có thai bảy tháng. Nếu tính ra thì đây là đứa con thứ ba của chúng tôi, tức là nó thuộc diện "vỡ kế hoạch". Nhưng điều đó chưa quan trọng bằng là Hồng sẽ bị ở lại, và như vậy cũng không hoàn thành nhiệm vụ đảng viên.

Thế là một cuộc đấu trí, bàn cãi nổ ra trong gia đình, họ hàng chúng tôi. Một bên: đi thì phá thai, còn một bên: không đi, bằng mọi giá giữ lấy đứa con. Tôi ở phe thứ nhất. Và tất nhiên Hồng phải ủng hộ tôi. Con gái Tày vốn rất phục tùng chồng mà. Tất nhiên tôi biết cô ấy cũng rất đau khổ, tan nát từng khúc ruột người mẹ nếu phải làm việc đó. Tôi bí mật đưa Hồng đi phá thai, giấu cả chi bộ, cơ quan. Trời ơi, cái thai tháng thứ bảy, anh biết đấy, một sinh linh gần hoàn chỉnh, chỉ tính ngày chờ để chào đời. Tôi đưa cháu về quê chôn cất, xây mộ đàng hoàng, mong sao nó được siêu thoát.

Nhưng ở đời, cái kim trong bọc cũng có ngày lòi ra. Sự việc đến tai đồng chí bí thư chi bộ. Ông gọi vợ chồng tôi lên mắng một trận như một người cha mắng con. Tuy vậy, cuối cùng thì vợ chồng tôi cũng vẫn có mặt trong chuyến đi hỏa tuyến ấy. Sau chuyến công tác ấy, cả hai vợ chồng tôi đều trở về lành lặn. Tôi được đề bạt Trưởng đoàn văn công. Còn Hồng, sau bỗng mắc bệnh dị ứng hóa trang, phải chuyển sang Đài làm phát thanh viên. Một lần, cô ấy giấu tôi mang hết giấy tờ liên quan đến chuyến đi về đốt trước mộ con, rồi cứ thế ngồi như một pho tượng đến hết đêm. Hồng bị đổ bệnh từ sau lần đó."

Kể đến đây, Lâm Tính bỗng bật khóc nấc lên: "Phải chi ngày đó tôi cũng nghĩ được như anh. Trong khi anh thì vì một sinh linh, sẵn sàng chấp nhận mọi hy sinh. Còn tôi thì ngược lại".

Ôi, tôi nhìn người đàn ông khóc sao mà thê thảm đến thế. Tôi muốn nói một câu gì với Lâm Tính để chia sẻ, an ủi, đại loại: "Tôi, anh thế hệ chúng ta đã sống trong những năm tháng của một cung đàn toàn nốt "thăng" mà". Nhưng sao hàm cứ cứng ra không nói được. Bây giờ thì tôi hiểu hôm đó Hồng đã mắng mỏ tôi câu nói ấy. Nhưng xin chị đừng ví những bài thơ của tôi viết ra với đứa con rứt ruột của chị. Bởi thơ tôi, kể cả những bài được in, được khen, thì vẫn là hời hợt lắm so với những gì tôi gặp, những số phận mảnh đời đi qua trong nửa đời trước của tôi. Cũng xin Lâm Tính, anh đừng đặt hai sự việc của tôi và của anh mà so sánh. Mọi sự so sánh đều khập khiễng mà.

Thế là bài phóng sự về những hoa hậu, diễn viên của tôi nhằm tôn vinh cái đẹp của người phụ nữ có nguy cơ bị phá sản. Trận đại hồng thủy của dòng sông Lô đã như một định mệnh đưa tôi đến với "phía sau" của những số phận, những mảnh đời nhan sắc, mà ở đó, như người đời vẫn thường chỉ ra, là "hồng nhan bạc mệnh". Để bây giờ cả tôi và Lâm Tính đều phải nhìn lại chính mình với một phần trách nhiệm trước họ. Suy cho cùng, tôi và anh đều chỉ là hạng đàn ông ích kỷ trước phụ nữ. Nhưng phải mất ba mươi năm với cái giá nửa đời người, có lẽ tôi mới ý thức được điều này...